TECLAS NEGRAS

¡¿POR QUÉ?!

2015-10-14T02:12:00.000+02:00

Suelo hacer las cosas siempre por algún motivo. Por alguna razón que me empuje a ello. Hace tanto tiempo que no hago algo porque sí, que ni me acuerdo.

Poner al alcance de cualquiera que pase por aquí mis escritos, cartas, opiniones, conclusiones, pensamientos... Se debe a que dejarlos durmiendo en mi portátil, con la esperanza de leerlos algún día y despertar de mi memoria aquello que me hizo escribirlo, me supone algo pobre, simple. Egoísta, quizá.

He disfrutado leyendo cosas de gente que expone sus experiencias y pensamientos en sus blogs. Con algunos me he identificado.

¿Por qué no hacer yo lo mismo?

Acostumbraba a escribir por las noches en la oscuridad silenciosa de mi alcoba, encendiendo un cigarro sin fumármelo apenas, dándole una calada al principio y otra al final antes de apagarlo. Dejé esa costumbre y ahora hago lo mismo, pero sin cigarro.

"TECLAS NEGRAS" es el título de este blog, como podría ser otro cualquiera. No es fácil encontrar a estas alturas un nombre decente para un blog en internet. Está todo pillado. Como en casi todas partes...

UNA VEZ AL AÑO

2011-11-21T01:54:00.000+01:00

Desde hace más de 10 años, unos cuantos compañeros de trabajo de toda España, acostumbramos a reunirnos un fin de semana para hablar de nuestras inquietudes, experiencias, compartir mesa, mantel, copas, alegrías y alguna pena.

El lugar en el que celebramos el acontecimiento anual, siempre bien entrado el otoño, es una antigua casa palacio situada en una pradera junto a un frondoso bosque de robles centenarios.

Para nosotros, y me imagino que para pocos más, este edificio es emblemático por su historia y por el lugar donde se localiza, en la pedanía de un pueblo pequeño de una provincia olvidada.

Por todo ello, los amigos, el lugar, la época y su anualidad, el fin de semana se ha convertido en algo necesario y esperado por todos.

El viaje, que transcurre por carreteras olvidadas y desiertas, entre bosques y montañas que en otoño llenan el paisaje de espinos rojos, enebros azules y morados, sabinas verdes, chopos amarillos, fresnos naranjas, robles marrones, álamos blancos, pinos turquesa y cumbres ya nevadas, es una experiencia para los sentidos que se llenan del fresco húmedo y gris de estos parajes.

El reencuentro con los amigos de hace años alegra el alma de todos. Otra vez de nuevo nos vemos como cada año, nos oímos, nos hablamos, nos miramos.

Durante un breve fin de semana, compartimos nuestro tiempo. Conocemos a los nuevos compañeros que se animan a asistir, recordamos a los que no han podido venir, hablamos de viejas historias, antiguas aventuras, contamos batallas viejas y nuevas y el tiempo se nos pasa volando.

El tiempo pasa volando para todos y a través de estos años, ha pasado por allí gente que ahora ya sólo recordamos. Otros se han incorporado trayendo nuevas caras. Y otros, como yo, seguimos viniendo desde el principio, con la idea de seguir haciéndolo durante muchas ocasiones.

Dentro de la alegría del encuentro, este año algunas ideas han pasado por mi cabeza: Aunque mis contemporáneos siguen guardando la misma voz y el mismo ánimo, me duele reconocerlo, puesto que a mí también me está pasando, ya no conservamos la misma frescura y el mismo aspecto.

Los años van transcurriendo y la experiencia va pisando las ilusiones; y lo que antaño era una fuente de energía inagotable, ahora ya no parece ni tan enérgica ni tan inagotable. El espíritu rebelde y guerrero sigue ahí, dentro, incombustible por siempre, pero ya no aflora al exterior como antaño. El desgaste se va notando.

Y en cuanto al aspecto… Mmmm… Dentro de unos márgenes muy saludables, nos conservamos bien, fuertes y ágiles, pero no podemos evitar que lleguen las canas, las arrugas, las entradas, las gafas y algún que otro kilo.

Las compañeras, chicas que en su tiempo alguna de ellas, me cautivó el corazón durante estos inolvidables fines de semana, se han convertido en mujeres extraordinarias a las que se puede seguir llamando sin desviarse de la realidad, chicas.

Por ellas, el tiempo discurre más lento que por nosotros. O me lo parece a mí.

La noche, ya más bien madrugada, del viernes al sábado, una de ellas, a la que conocí soltera con menos de treinta y ahora ronda ya los cuarenta, casada y madre, se puso a mi lado en el local donde rematábamos la noche. Yo me encontraba solo entre la demás gente, mirando sin ver las botellas de la estantería de enfrente, pensativo en unos momentos de desconexión con los codos apoyados en la barra y las manos en el vaso que ya sólo tenía hielo y algo de agua.

Se apoyó ella también en la barra y sentí el calor de su brazo pegado al mío. Por encima del hombro con hombro, la miré y mientras me decía que me invitaba a la siguiente, oí su voz. Sentí demasiado cerca su aliento y su mirada, y por unos instantes demasiado breves, viajé en el tiempo a aquella época en la que nacía el siglo y me robaba el corazón durante un fin de semana al año y algunos días más.

Disfruté de su conversación durante unos minutos esa noche y algunos más durante los dos días siguientes.

Puede que el año que viene la vuelva a ver. O no. Y con ese pensamiento he vuelto a recorrer el trazado del viaje de regreso por carreteras secundarias y desiertas, melancólico; rodeado del fresco húmedo y gris de aquellos parajes.

Maldita sea, que después de tantos años, todavía me roba el corazón; y a ver por cuantos días más.

El último de la lista

2011-10-30T02:29:00.000+01:00

Más de 10 años ya han pasado desde que la conozco y muchas horas he compartido con ella.

En el trabajo al principio y en el ocio después, nos íbamos acercando poco a poco, hasta que raros fueron los secretos que quedaron a cubierto entre nosotros.

Nos distanciamos cuando ella se fue a ganarse la vida por otro camino, pero aunque con menor frecuencia, a veces, coincidíamos de nuevo para disfrutar de nuestras aficiones o simplemente pasábamos un rato juntos cenando o tomando unas pocas cervezas. Nos poníamos al día de nuestras vidas, y siempre, ella tenía mucho que contar. Yo en cambio, más de lo mismo.

Hace un par de años, un tipo le robó el corazón y se la llevó muy lejos. Me despedí de ella, deseando que para siempre, pero esperando que no fuera así.

Y volvió.

Después de este tiempo, seguimos como al principio. Ella, libre como el viento, ligera de equipaje, sin pasado que la ate ni futuro que le preocupe; y yo, atado a mi pasado y envejeciendo en mi futuro.

Hace una semana, compartimos unas cuantas horas entretenidas, como ya hicimos otras veces. Pero en esta ocasión, estuvimos un poco más próximos, un poco más cerca. Indagamos un poco más dentro de nuestros secretos.

Al final, se fue. Llevándose esa sonrisa que me destroza, esa mirada que me atraviesa y esa voz que me emborracha. Hubiese dado un buen trozo de todo lo poco que tengo, por perderme entre sus brazos en un beso que parase el tiempo.

Pero no. Como siempre, se alejó dejándome frío y hundido.

Sé, desde hace mucho, que sus favores son para otros, que por mucho menos, se encuentran con más de lo que imaginaban.

Y aun así, mientras me van adelantando y desapareciendo, sigo esperando al final de la lista a que un día o una noche mágica, me toque a mí.

Y esa será la mía en la que le dé juntos, todos los besos y abrazos que me he ido guardando durante estos años.

Iluso de mí... Ni aunque viviera mil años, sucederá tal cosa

Habitación para dos

2011-05-25T02:47:00.000+02:00

Hace unos cuantos años, me cruce, se cruzó, nos cruzamos ella y yo en el camino y aun no sé si para bien. Lo que empezó siendo algo sobrenatural se diluyó de repente cuando estaba empezando. O eso pienso que ocurrió.

El se la llevó finalmente, porque a mí ya se me habían llevado antes. Reaccioné demasiado tarde o ella se precipitó.

Total, que lo que pudo pasar, no pasó; y desde entonces, en contadas ocasiones nos hemos visto, hablamos alguna vez, y maldita sea mi suerte, que en su día me tiré a sus pies ofreciéndole incluso lo que no le podía dar y lo único que recibí fue un simple no.

Hace algún año menos, me cruce, se cruzó, nos cruzamos ella y yo en el camino y aun no sé si para bien. Lo que empezó siendo algo de lo más normal, creció, se convirtió en algo bueno y con el tiempo poco a poco, como suele ser habitual, se fue diluyendo y aun no sé si se ha terminado del todo, o no.

Nos vemos con relativa frecuencia, hablamos a menudo, y maldita sea su suerte, que me ha dado todo lo que tiene, me sigue tirando su futuro a mis pies para que yo lo pise, y lo único que le devuelvo, cuando le devuelvo algo, es un “quizá”, un “puede”, un “ahora no” o un “no sé”.

A veces pienso y no soy el único, que esto del amor es un juego de azar y que como en todos los juegos de azar, para ganar una vez algo, hay que perder mucho, incluso todo. Pocos afortunados hay que se lleven el premio gordo.

Pocos consiguen dejar de jugar y creo que los que lo hacen, caerán de nuevo si se les presenta una oportunidad cerca.

¿Por qué seguimos jugando entonces?. Perder mucho para ganar algo y volver a perder, no es de inteligentes. ¿Acaso somos imbéciles?.

No. Lo que ocurre es que ese algo que muy de tarde en tarde ganamos, por pequeño que sea, hace olvidarnos de los fracasos anteriores y suponemos que ha merecido la pena esperar.

Sin embargo, sigue siendo un maldito juego en el que lo cotidiano es perder mucho.

El tiempo no lo cura todo, iluso de mi, y si ahora ella tan solo dudara un instante, sin pensarlo, volvería de nuevo a ponerme a su merced por cualquier beso que me quisiera prestar.

El tiempo no lo cura todo, y si se me ocurre dudar por un momento, ella me dará sin abrir los ojos, todos los besos que le queden y más, a cambio de nada.

Maldito juego del azar del amor.

Maldito juego del azar de la vida, también, que esta noche, las dos, que se conocieron hace un tiempo, comparten habitación. Y las dos lo saben porque yo se lo dije.

Daría una bolsa repleta de doblones de oro por estar allí con las dos sin que me vieran y escucharlas tratando de evitarme en sus palabras.

Y cuando se durmieran, no sé lo que daría, ni se me ocurre, ¿por qué no todo?, por poder meterme entre las sábanas de una de ellas…

LA ABUELA

2010-10-19T22:56:00.000+02:00

No sé si llamarla mi suegra o mi ex-suegra. Dejé de compartir piso con su hija hace unos años, pero no por ello deja de ser su madre. Aunque si mi pareja ya no lo es, su madre deja de tener parentesco conmigo, pero sigo tratándola como siempre. No sé... Nada. La llamaré la abuela, que lo es, y punto.
Este año cumple 80. Es pequeña, viuda, anda ya un poco encorvada y cada vez se inclina más al lado derecho cuando camina. Los años han hecho historia en su cara, hundiendo sus ojos, y a pesar de ello, aun mira y sonríe con la luz de siempre.
De un tiempo a esta parte, la enfermedad ha hecho mella en su memoria, minando los recuerdos recientes y dejando en su cabeza sólo lo lejano. De tal manera sus neuronas han ido perdiéndose del tiempo, que es incapaz de retener lo presente.
Ya a veces, la veo cuando la voy a buscar, y me da la sensación de que no me conoce. Se va conmigo, como se iría con cualquiera que pasara por allí, pero enseguida empezamos a hablar. Todos los días me cuenta lo mismo. Todos los días le sucede lo mismo. Todos los días se encuentra igual...

Hoy he ido a buscarla como todos los días por última vez. Por última vez. Última.
Mañana, su hija, con la que vivía desde hace unos años, la llevará a una residencia para siempre. Para siempre. Para siempre.

No critico a nadie. Esta sociedad en la que nos toca vivir nos guste o no, no está bien montada. Es la nuestra y nos tenemos que joder todos.

La medicina y la vida acomodada nos hacen llegar más allá de las posibilidades de nuestro físico.
Se nos exige a todos trabajar para mantener un nivel de vida normalizado.
No podemos cuidar de nuestros abuelos. No podemos. No podemos...

La única solución viable y la menos mala, cuando las personas no somos ya autosuficientes, son las residencias.

La abuela, mañana morirá para el mundo. Desaparecerá. Sus hermanos y familiares la olvidaron hace años. Nunca se preocuparon de ella. Su hija irá a verla de vez en cuando, con sus nietos a veces, y su ex-yerno, o yerno, o lo que sea, si todo va bien, y un día dejará de existir. La enterraremos con su marido y fin.
Seguramente ese día, sus familiares acudirán al cementerio. ¿Para qué?.
En los papeles pondrá que murió ese día, pero en realidad, la abuela, se muere mañana.

Las dos hermanas

2010-10-14T21:54:00.002+02:00

Las conozco casi de toda la vida. La mayor es un año menor que yo. La pequeña, tres.

Sus padres y los nuestros eran amigos del barrio, de cenar juntos, salir a dar una vuelta... Acudían a clase al mismo colegio que mis hermanas, andaban por casa a menudo y nosotros por la suya... Amigos de toda la vida, vamos.

Confieso que la mayor me gustaba. Me gusta aun. Una chica encantadora. Guapa también. Torpemente intenté ligar con ella, pero no supe, no quiso, o no era el momento y nunca llegamos a las manos. Nuestros pies si nos llevaron a muchos sitios por las montañas del Norte, incluso a pillar una de nuestras primeras borracheras juntos.

Hace tres décadas, un trágico día, nos llegó la noticia de que su hermano el pequeño, con seis años había muerto literalmente de la noche a la mañana de un ataque de meningitis de aquellos fulminantes, que se leen en las noticias de los periódicos. El pequeño de los hermanos se fue de madrugada para no volver, con seis años dejando a su familia fuera de combate para mucho tiempo. La madre, pienso que nunca lo superó.

Al otro día fui al entierro del chico. El silencio sobrecogía crispado solo por el llanto amargo roto desgarrador de la madre destrozada.

Con unos quince años que yo tenía entonces, aun aguantaba el ánimo a pesar de lo duro de la situación. Hasta que la vi a ella.

La hermana, la mayor, la que tiraba de mi con fuerza cada vez que nos veíamos, pasó a mi lado y me encañonó con su mirada ahogada en lágrimas. Me disparó un hola sin voz y me mató.

Mis ojos se desbordaron al instante y me desmoroné de arriba abajo y para siempre.

Fue la primera mujer que me hizo llorar.

Me prometí que jamás asistiría a más entierros.

Después siguió todo igual, con uno menos, pero seguíamos coincidiendo por casa, por el barrio, en el colegio...

Pasó el tiempo, las heridas cerraron, más o menos y con los años cada uno siguió su curso. Los padres en casa, como siempre, y los hijos cada uno por su lado llevando nuestra propia vida.

Durante estos años, con la hermana mayor, cuatro o cinco veces hemos coincidido. Nos hemos alegrado un montón de vernos y hemos hablado como si fuera ayer cuando nos vimos por última vez. Ya he dicho arriba, que es encantadora y que me sigue gustando.

A la pequeña, no. Le perdí la pista hace muchísimo tiempo y desde entonces poco sabía de ella.

El viernes pasado, me enteré de que el padre de las dos hermanas estaba muy mal. Me lo comunicó mi padre, bastante afectado. El lunes lo enterraron.

Hoy, jueves, después de 20 años sin ver a la pequeña, maldito destino, me la he encontrado por el barrio.

Derrumbada, me ha encañonado con su mirada y me ha disparado un hola sin voz que casi me mata.

No ha sido la segunda mujer que me ha hecho llorar.

He roto mi promesa y he ido a algún entierro durante estos años.
Y la herida que su hermana me hizo hace tres décadas, no había cerrado del todo. Me está doliendo aun.